"মা আমি কোথা থেকে এলাম?"
এটা বাচ্চাদের খুব কমন প্রশ্ন।
ঈষৎ ঢোক গিলে মায়েদের উত্তর, "তোমাকে ভগবান পাঠিয়েছেন, সোনা।"
খুব একটা ভুল…
এগুলি সব হচ্ছে হাসির বিভিন্ন শব্দে বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু হাসির যদি রকম খুঁজতে বসি, তাহলে কিন্তু রাত কেটে যাবে। যদিও অনেকগুলি আমাদের জানা…
"কি রে মণি, কটা বাজে খেয়াল আছে? সামনে না তোর পরীক্ষা? এতো বড় হয়ে গেলি, আর কবে বুদ্ধি হবে তোর?"
নমিতা সাতসকালে চিৎকার জুড়ে দেয়। সামনে মেয়ের…
"এই শোন্, ওর সাথে যদি কথা বলিস, তাহলে তোর সাথে আড়ি। তুই হচ্ছিস আমাদের দলের, ওরা থাকে ওধারে।" মনে পড়ে স্নিগ্ধা?
সেই ছোটবেলা থেকে…
পুরানো জমা খরচের হিসাব
জড়ো করে রাখা সব;
সুখ, দুঃখ, বসন্ত বিলাপ
প্রেম, পরিণয়, প্রতিশ্রুতি, প্রলাপ।
আবেগে, অনুভবে, অনুরাগে
…
তোমার অনুরাগের আঙুলগুলি মনের মীড় ছুঁলো
গভীর হলো গোপন যত গ্লানি, এই বুঝি বৃষ্টি শুরু হোল।
মাঝে মাঝে মনে ঝিরি ঝিরি শুরু হয়,
চোখের তীরে বাদল ভিড়েছে যত;
শ্রাবণী নূপুরে ওরা কথা কয়,
মেঘের পরে মেঘ জমছে অবিরত।
বৃষ্টি তুমি অঝোর হয়ে কেঁদে না,
মন খারাপের মেঘেরা ভীড় করে;
পালক সরিয়ে চলো একসাথে নীল খুঁজি,
রোদেলা হাসি উপচে যেথা পড়ে ।
তোমার ঘর বুঝি বড় প্রাসাদ,
দামি খেলনা, রংবাহার, আসবাব?
একটা কথা সত্যি বল তো,
মনটাও কি তোমার প্রাসাদের মতো?
জানো কি আমার কাছে,
…
এবার আমি পাখি হব,
সূয্যি মামার আঁখি হব;
চাঁদের কপালে টিপটি দিয়ে
নীল চাদরে মুখ লুকাবো।
মায়ের কোলে স্নেহে চুমে,
তুই তখন গভীর ঘুমে…