ঘুম

"কি রে মণি, কটা বাজে খেয়াল আছে? সামনে না তোর পরীক্ষা? এতো বড় হয়ে গেলি, আর কবে বুদ্ধি হবে তোর?"

নমিতা সাতসকালে চিৎকার জুড়ে দেয়। সামনে মেয়ের ICSE পরীক্ষা। কিন্তু মেয়ের তাতে হুঁশ নেই, এদিকে নমিতার বেহুঁশ হবার যোগাড়।

নমিতা কলকাতার একটি বেসরকারি হাসপাতালে নার্স।  বছর ঘুরলেই প্রমোশন হয়ে মেট্রন হবে। কাজের দায়িত্ব তখন আরো বেশি হবে। নমিতা ভেবে পায় না এতো দিক কি করে সামলাবে। যদিও ঠিকে কাজের লোক আছে ওর। এমনকি রান্নার মাসি এসে সকালের রান্না, বিকেলের রুটিও করে রেখে দিয়ে যান।  সেদিকে ও নিশ্চিন্ত। কিন্তু সংসারের কাজ বলতে তো শুধু বাসন মাজা, ঘর মোছা আর রান্নাই শুধু নয় ; অনেক বেশি কিছু। আর সেটুকু গৃহিণীকেই সামলাতে হয়।  সবথেকে বড় কথা মেয়েকে তো সময় দিতে হবে। তারপর এই তো মেয়ের পড়ার ছিরি।

নমিতার বর বিবেক ওই একই হাসপাতালে হার্টের ডাক্তার।  গালভরা নাম কার্ডিওলজিস্ট।  বিবেক সুপুরুষ, উচ্চশিক্ষিত।  বেশ কয়েক বছর আমেরিকায় ছিল।  ওখানেই এম. ডি. করেছিল।  তারপর  পাঁচবছর ওখানকার ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিকে কাজ করে।  শ্বশুরমশাই মারা গেলে দেশে ফিরে আসে।  এর দুবছর পরে নমিতার সঙ্গে বিয়ে। সম্মন্ধ করেই বিয়ে, কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে।  পড়াশুনায় বিবেকের মতো তুখোড় না হলেও নমিতা কিন্তু ছাত্রী হিসেবে খারাপ ছিল না।  তারপর নার্সিং ট্রেনিং শেষ করেই ও ভালো চাকরি পেয়ে গিয়েছিলো।

নমিতা দেখতে খুব সাধারণ। এই নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে তাকে কম কথা শুনতে হয় নি। সেই ট্রাডিশন এখনো চলছে। যেন তাদের রাজপুত্রকে নমিতা বশ করে বিয়েতে রাজি করিয়েছে।  প্রথম প্রথম চোখ ফেটে জল আসতো ওর ।  এখন রাগ হয়, দুচার কথা মাঝে মাঝে নমিতা শুনিয়েও দেয়। শাশুড়ি মা গত হয়েছেন।  তবে ননদিনি এখনো রায়বাঘিনী । 

নমিতা আর বিবেকের একমাত্র মেয়ে মণি। ভালো নাম নন্দিনী। ও কলকাতার একটি নামি কনভেন্ট স্কুলে পড়ে।  আর মাত্র দুমাস বাকি, এখনো নবাব-নন্দিনী স্বপ্নসুখে বিভোর। 

নন্দিনী এর মধ্যে এপাশ ফিরে শুয়েছে। নমিতা এবার খুব রেগে গিয়ে মেয়েকে বেশ ঝাঁকিয়ে দেয়।  "এবার যদি না উঠিস, গায়ে জল ঢেলে দেব। রাত দশটাতে শুয়ে সকাল সাতটাতেও ঘুম ভাঙ্গেনা তোমার, ইয়ার্কি পেয়েছো?"

"উফঃ,মা যে কি করেন! কি সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম", নন্দিনী মনে মনে বলে। 

অনেক কষ্টে শরীরটাকে বিছানা থেকে তুলে সে ধীর পায়ে টলতে টলতে বাথরুমে যায়। ব্রাশে টুথপেষ্ট লাগায়।  বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত মাজতে থাকে।  বলা ভালো ঘষতে থাকে। মায়ের বকবক তখনও শেষ হয়নি।  ভাঙা ক্যাসেটের মতো বাজতেই থাকে, প্রতিদিনকার মতো। 

কবে যে ও বড় হবে, আর পড়তে হবে না, চাকরি করবে - প্রায়শই একথা ভাবে ও। মানে মায়ের মতো হবে। কথাটা মনে হতেই ও যেন আগুনে ছ্যাঁকা খাওয়ার মতো শিউরে ওঠে। "না, না, কখনো না।  মায়ের মতো হতে চাইনা আমি।"

নন্দিনী খুব ধীরজ। চলতি বাংলায় যাকে বলে আঠারো মাসে বছর হয় ওর। খুব ক্ষীণকায় চেহারা।  মাঝারি লম্বা। গায়ের রং বেশ ফর্সা । সাদা ফর্সা, দেখলে মনে হয় যেন অ্যানিমিয়ায় ভুগছে । ভীষণ দুর্বল লাগে ওকে।  ক্লাস চলাকালীন প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে।  

ক্লাসে ওর সেরকম কোনো বন্ধু নেই।  তবে ওর প্রতীক্ষাকে ভীষণ পছন্দ।  প্রতীক্ষা খুব কম কথা বলে।  সত্যি বলতে কি ও কথাই বলে না। ক্লাস ফাইভ থেকে একসাথে পরছে ওরা। কিন্তু এই ছয় বছরে প্রতীক্ষা কতগুলো কথা বলেছে তা গুনে বলা যায়। চোখ দুটো গভীর আর মুখটা ভীষণ মিষ্টি। বিশেষ করে ওর হাসিটা, হাসলে দুগালেই টোল পরে। 

প্রতীক্ষাকেই মনখুলে সবকিছু বলতে পারে নন্দিনী । ও কাউকে বলে দেয় না।  প্রথম প্রথম এড়িয়ে চললেও, নন্দিনী বোঝে প্রতীক্ষার ওর প্রতি কেমন যেন একটা মায়া জন্মে গেছে। ওকে যখন কোনো টিচার বকেন বা বন্ধুরা ওকে নিয়ে ঠাট্টা করে, প্রতীক্ষার মায়াভরা মুখে বেদনার ছাপ স্পষ্ট হয়।  

নন্দিনী জানে প্রতীক্ষা ওকে বুঝতে পারে। এই যেমন ও কেন ক্লাসে এতো অমনোযোগী বা প্রায়শই কেন ঘুমিয়ে পড়ে । "কি অদ্ভুত! আমার মা বুঝতে পারেন না। আর পারলেই বা কি; তাতে কি আর ওর সমস্যার সমাধান করতে পারবেন? উল্টে ওকে আরো দুচারটে জ্ঞানের কথা শোনাবেন।"

এই তো সেদিন ফিজিক্স টিচার আর্কিমিডিস' ল বোঝাতে বললেন। ও বলেওছে, কিন্তু পুরো ব্যাপারটা সেইভাবে বুঝিয়ে বলতে পারেনি।  কি বকুনিটাই না খেলো। চোখ ছলছল।  ঘুমিয়ে পড়েছিল মাঝপথে।  আর কি? টিচার ধরে আচ্ছা করে দিলেন।  কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে। 

অথচ ওর যে কোনো শারীরিক সমস্যা আছে তাও না।  ডাক্তার দেখানো হয়েছে, ডায়েট চার্ট আছে।  তার উপর ওর বাবা একজন ডাক্তার।  "নাহঃ, রোগটা ওর মনের।" দিদুন বলেছিলেন। 

"কিরে প্রেম-টেম করছিস নাকি?", মা জিজ্ঞেস করেছিলেন ।

"দূরঃ, কি যে বলো না?"

অবশ্য প্রেম করলেও থোড়াই না মাকে বলতে আছে ওসব কথা?

প্রেম যে দুয়ারে এসে দাঁড়ায়নি তা বলা যায় না।  কেমিস্ট্রির প্রাইভেট টিউশনে দুজন তাকে প্রপোজ করেছে।  সার্থক আর অভীক।  ও ঠিক করে উঠতে পারে নি কাকে হ্যাঁ বলবে অথবা আদৌ হ্যাঁ বলবে কিনা। প্রতীক্ষাকে জিজ্ঞেস করেছিল এ ব্যাপারে।  ওর চোখ তো বিস্ফারিত, আর মৃদু হাসি চাপতে গিয়ে ঠোঁটের কোণ ঈষৎ বক্র হয়ে ওঠা নাম করছিলো । 

অস্থির লাগে ওর। স্কুল ছুটির পরে ঘরে ফিরতে মন চায় না। যদি কোথাও চলে যেতে পারতো। ঘরে ফিরে সে একা।  আজকাল নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিতে এক কাহিনী। তবু কোজাগরীর ঠাকুমা ওদের সঙ্গে থাকেন, সমৃদ্ধির ভাই আছে, ঐশীর দিদা ওদের সঙ্গে থাকেন। এরকম অনেকেরই মা-বাবা দুজনেই চাকরি করেন, কিন্তু তারা ঘরে ফিরে একা হয়ে যায় না। 

ওর ঠাকুমা, দাদু দুজনেই মারা গেছেন। তবে দিদা আছেন। উনি সুদূর বর্ধমানে থাকেন।  ওর মার খুব ইচ্ছে ওনাকে এখানে এনে রাখবেন ।  কিন্তু নন্দিনী জানে তা সম্ভব নয়।  অথচ ওর দিদা কিন্তু ওর মাসির বাড়িতে বছরের আট মাস থাকেন। বাকি সময়টা দেশের বাড়িতে মামার কাছে কাটে ওনার। শুধু ভাই-ফোঁটার সময় মা যান ওখানে। তখন নন্দিনীও যায়। ওর ভালো লাগে লোকজন, হৈহট্টগোল।  মাসীমণি, মামা, মায়িমা, দুটো ছোট ভাই রাজা আর ঋজু।  ভারী মজা হয় তখন।

এক পিসি আছেন, মাঝে মাঝেই আসেন এখানে।  তবে নমিতা ওর শ্বশুর বাড়ির লোকদের সেরকম পছন্দ করে না।  সেজন্যে অবশ্য নন্দিনী মাকে দোষ দেয় না। 

ঘরে ফিরে হাত পা ধুয়ে, ড্রেস চেঞ্জ করে, কোনোমতে কিছু খেয়ে ও প্রজেক্টের কাজ করতে বসে যায়।  অনেক কাজ। "পরীক্ষার মাঝে এইসব কাজ করলে পড়বে  কখন ওরা ?" সেদিন অন্বেষার মা বলছিলেন। সব মায়েদেরই এককথা। নমিতা মেয়েকে সাহায্য করে, নইলে ও একা একা পারবে কি করে?

সেদিন বাংলার প্রজেক্টটা দারুণ হয়েছিল। কিন্তু ক্লাসের বন্ধুরা কেউ বিশ্বাস করতে চাইলো না যে নন্দিনী ওটা নিজে করেছে ।  এমনকি টিচারদেরও একই কথা। সে কি মুখ টিপে হাসি তাঁদের। ইংলিশ টিচার শ্রীরূপা তো বলেই বসলেন, "তা তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এতো কাজ করে নিলে?". খুব খারাপ লেগেছিলো ওর। চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়াচ্ছিল। ও আড়ালে চোখ মুচ্ছিলো।

প্রতীক্ষা নন্দিনীর কাঁধে হাত রেখেছিলো। যেন বলতে চাইছিলো, "আমি তোকে বিশ্বাস করি।"

মা-বাবার ফিরতে একটু দেরি হলো আজ'। হাত-পা ধুয়ে ফ্রেশ হোয়ে নমিতা কফি করতে গেল ।  নন্দিনীর জন্যে প্লেটে করে স্ন্যাক্স নিয়ে এলো।    একটু বিশ্রাম নিয়ে নন্দিনীর সঙ্গে প্রজেক্টে হাত লাগাবে। 

"উফঃ , মা পারেন বটে”, নন্দিনী মনে মনে ভাবে।  “হাসপাতালের ডিউটি করে, সংসার সামলিয়ে, ওর লেখাপড়ায় সাহায্য করেন । প্রাইভেট টিউশনে তো বেশির ভাগ দিন মা ওকে দিয়ে আসেন।  তার উপর বাবার ফাইফরমাশ। সব কিছু হাতের সামনে গুছিয়ে রাখতে হবে। পান থেকে চুন খসলেই হলো আর কি!"

নন্দিনী মনে মনে ভাবে হাসপাতালেও কি বাবা এরকম চ্যাঁচামেচি করেন নার্স বা অন্যান্য স্টাফদের সঙ্গে? 

নন্দিনী ধীর হলেও একাগ্রচিত্ত।  আর পড়াশুনার থেকে ওর এসব কাজে আগ্রহ বেশি।  ওর আঁকার হাতটিও বেশ চমৎকার।  নমিতা মেয়েকে লক্ষ্য করতে থাকে।  "সেরকম হলে ও ফ্যাশন ডিজাইনিং, ইন্টেরিয়র ডেকোরেশন অথবা ফাইন আর্টস নিয়ে পড়াশুনা করুক ।  সবাইকে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হতে হবে এমন তো কোনো মানে নেই।"

ঘড়ির কাটা ১০ টা  ছুঁয়েছে।  "নাহ, এবার খাবার যোগাড় করি।  তারপর গোছগাছ করে মেয়ের সঙ্গে একটু বসতে হবে।"

খাওয়ার টেবিলে টুকটাক কথা হয়।  ওই আর পাঁচটা বাড়িতে যেমন হয় আরকি।  বিবেকের সামনে নন্দিনী একটু আড়ষ্ট থাকে।  বিবেক যে ওকে ধমকায় তা কিন্তু নয়।  তবে দুজনের ভিতর একটা দূরত্ব আছে সেটা বেশ বোঝা যায়।

খাওয়া শেষ হলে, সব কিছু পরিষ্কার করে, নমিতা যখন নন্দিনীর কাছে এলো তখন ১১টা  বেজে গেছে। 

মা-মেয়ে মিলে এবার কাজ করবে।  সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও নমিতা এই সময়টা সেরকম ক্লান্ত বোধ করে না।  মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে ওর ভালো লাগে।  বেশির ভাগ দিন ওর পড়াশুনা দেখে আর মাঝে মাঝে প্রজেক্টের কাজ।  এই করতেই প্রতিদিন ১টা বেজে যায়।  মা-মেয়েতে এই সময় কিছু মনের কথাও হয়। 

দুজনে যে কতক্ষণ ব্যস্ত ছিল নিজেরাও জানে না।  হঠাৎ বিবেকের চিৎকারে ওরা সচকিত হয়। 

"কি হল, আমার ফাইলগুলো কোথায়? গাড়ি থেকে নামবার সময় তো তোমার হাতে দিয়েছি। রেখেছো কোথায়?"

"টেবিলের উপরে রেখেছিলাম।"

"তাহলে গেলো কোথায়; হাওয়া হয়ে গেলো?"

"বললাম তো টেবিলের উপর রেখেছি। একটু খুঁজে দেখো, হয়তো তুমিই ভুলে কোথাও সরিয়ে রেখেছো।"

"ওসব জানি না, ফাইল খুঁজে দাও।  একটা কাজ যদি ঠিক করে করতে পারো।"

আর কি করা, বাধ্য হয়ে নমিতাকে উঠতে হয়। 

একটু খোঁজাখুঁজির পরেই ফাইলটা পাওয়া গেলো।  খাট আর টেবিলের মাঝে আটকে আছে।  নমিতা ফাইলটা সাবধানে বের করে আনে, সামান্য একটু দুমড়ে গেছে।

"জানো এটা আমার কত ইম্পরট্যান্ট ফাইল? কাল আমি কি জবাব দেব? এই যে তুমি, মুখের সামনে সং এর  মতো দাঁড়িয়ে আছো; এতো কিসের ব্যস্ততা তোমার? সামান্য জিনিস গুছিয়ে রাখতে পারো না। দূর দূর করে ঘর থেকে বের করে দেব।"

কথাটা যে নমিতা নতুন শুনছে তা নয়। এর থেকেও অনেক বেশি কটু কথা সে বিবেকের কাছে শুনতে অভ্যস্ত।  কিন্তু আজ অল্পেতেই নমিতার বাঁধ ভাঙ্গে। সকালে ননদের খোঁটায় যে আগুন ধিকি ধিকি জ্বলছিল, তাতে যেন ঘৃতাহুতি পড়ে। 

"হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই দাও।  পরিশ্রম শুধু তুমি করো, আমি করি না? আর ভুলে যেও না, বাড়িটা তোমার নামে হতে পারে, কিন্তু মাসগেলে সংসার খরচের জন্য আমিও টাকা দি। খোঁজ রেখেছো কখনো মেয়ের স্কুলে কত খরচ হয়? আজ এটা, কাল সেটা, লেগেই আছে. এসব খরচার জন্যে তোমার কাছে কোনোদিন হাতপেতেছি? সব নিজেই করি।  প্রাইভেট টিউশনের খরচও আমার। এত বড় বড় কথা শুনিও না।"

নন্দিনীর কানে আসে ঠাস করে একটা জোরে শব্দ আর তার সঙ্গে অশ্রাব্য কিছু বাক্যবাণ।  আর সেই সঙ্গে চেয়ারের উপর একজনের পড়ে যাওয়ার আওয়াজ। নন্দিনী উঠে ওঘরে যাবার চেষ্টা করে।  কিন্তু ওর পাদুটো যেন কেউ সজোরে বেঁধে রেখে দিয়েছে।  চোখে গরম বাষ্প ঠেলে বেরোতে চাইছে । বুকে বহ্নিশিখা।  

স্থাণুর মতো বসে থাকে কিছুক্ষণ।  গালের উপর জলের দাগ শুকিয়ে গেছে, শরীরটা ঠান্ডা হয়ে এসেছে যেন। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ওর, চোখ খুলে রাখা দায়।   

নমিতা হুমড়ি খেয়ে চেয়ারের উপর পড়েছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে ওখানেই বসে থাকে ।  ঠোঁটের একপাশ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে।  শোবার ঘরের দরজা সজোরে বন্ধ করে বিবেক তখন বারান্দায় চলে গেছে। ওখানেই বসে কিছুক্ষণ রঙ্গিন জল খাবে।

নোনতা জলের ধারা নমিতার ঠোঁটের পাতায় এসে জমা হতে থাকে।  বেশ কিছুক্ষণ এভাবে কেটে যায়।  একটু ধাতস্থ হয়ে আস্তে আস্তে ওঠে।  তারপর ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ও। মেয়ের সঙ্গে চোখ মেলাতেও লজ্জা লাগে ওর। অথচ ওর তো কোনো দোষ নেই।  আড় চোখে দেখে নন্দিনী খাতা, পেন,পেন্সিল মেঝেতে ছড়িয়ে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। 

চোখে-মুখে আস্তে আস্তে জল দেয় ও।  ব্যথা করছে ভীষণ। তবে এই ব্যথাটা ওর ভীষণ চেনা। বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই শুরু।  তারপর থেকে প্রায় দিন, এর শেষ কবে ওর জানা নেই। 

ঘরে এসে ছড়িয়ে থাকা সব কিছু গুছিয়ে তুলে রাখে।  ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে আলতো হাতে ব্যথা জায়গায় ওষুধ দেয়।  কালশিটে পড়ে  গেছে। একটু চড়া মেকআপ করবে কাল।

টিউবলাইট নিভিয়ে ডিমলাইট জ্বালায় নমিতা।  বিছানায় এসে কিছুক্ষণ বসে থাকে। মেয়ের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে ও। নন্দিনী উল্টো দিকে মুখ করে শুয়েছে।  নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ হচ্ছে ।  ধীরে ধীরে ওর কাছে এসে শোয়।  ওর গায়ে হাত রাখে।  ওর মাথায় হাত বোলাতে থাকে।

নন্দিনীর ঘুম ভেঙে যায়।  কিন্তু ঘুমোনোর ভান করে পড়ে থাকে ও ।  বুকের ভিতরটা আবার দলা পাকিয়ে উঠছে।  কি বলতে পারে ও মাকে ? প্রতিদিনকার অপমান, নির্যাতনের যে গভীর ক্ষত তাতে প্রলেপ দেবে কি করে? ও শুধু স্বপ্ন দেখে মাকে নিয়ে দূরে, অনেক দূরে কোথাও চলে যাচ্ছে। 

"ঘুমিয়ে পড়লেই কি সব সমস্যা মিটে যায় রে মা? তাদেরকে যে জেগে থেকে মোকাবিলা করতে হয়।  নইলে যে সবাই আরো পেয়ে বসে।"

সস্নেহে মেয়ের কপালে চুমু খায় নমিতা। 

নন্দিনী অবাক হয়। ওর হৃৎস্পন্দন দ্রুত হতে থাকে।  প্রবলভাবে চেষ্টা করতে থাকে মা যেন টের না পান। 

মায়ের ব্যথা করছে, কথাগুলো বলতে কষ্ট হচ্ছে, স্পষ্ট বুঝতে পারে নন্দিনী।  "মা তাহলে সব জানেন, সব বোঝেন।  ওই শুধু ভাবে যে...."

বাইরে হঠাৎ মেঘ গুমরে গুমরে উঠছে। অঝোরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে।  নন্দিনীর মাথার বালিশও বর্ষায় ভিজে গেছে।  ও ঘুমাতে চেষ্টা করে শুধু স্বপ্ন দেখবে বলে।